티스토리 뷰
목차
박찬욱 감독의 아가씨는 반전이 있다는 말을 듣고 봐도, 막상 중간을 지나면 내가 영화를 잘못 본 것 같은 기분이 든다. 나는 숙희를 따라가며 히데코를 너무 쉽게 판단했고, 그 판단이 뒤집히자 앞에서 본 장면들이 갑자기 낯설어졌다. 놀라기보다 조금 민망했다. 영화가 나를 속였다기보다 내가 한 사람의 말만 듣고 마음대로 결론을 냈다는 느낌이 더 컸다.
후기를 많이 찾아보면 예쁜 화면과 배우 연기를 좋아한 반응이 많다. 그런데 화면이 너무 아름다워서 인물의 고통까지 멋있게 보이게 만든다는 불편한 반응도 있었다. 나는 두 쪽 다 이해됐다. 이 영화는 예쁜 장면을 보여 주면서도, 그 장면을 예쁘다고 보고 있는 내 시선을 계속 찔러 놓는다.
반전의 구조, 내가 너무 쉽게 숙희 편을 들었다는 사실
1부의 나는 히데코가 답답했다. 숙희가 곁에서 애쓰는데도 히데코는 차갑고, 백작의 말은 그럴듯하게 들린다. 그래서 히데코가 이상한 행동을 할 때마다 이유를 묻기보다 “저 사람은 왜 저래” 하고 숙희 쪽에서 먼저 판단했다. 지금 생각하면 영화가 힌트를 숨겼다기보다, 내가 보고 싶은 쪽만 보고 있었던 셈이다.
같은 장면을 다른 위치에서 다시 볼 때 묘하게 기분이 나빴다. 앞에서는 숙희가 히데코의 방에 들어가는 장면을 그냥 계획의 일부로 봤는데, 뒤에서는 히데코가 얼마나 오래 혼자 버텼는지가 보인다. 대사가 크게 달라진 것도 아닌데, 누가 말을 하고 누가 듣는지 바뀌자 장면의 온도가 완전히 바뀐다.
이 반전이 좋았던 이유는 ‘정답’을 알려줘서가 아니다. 관객도 히데코에게 붙인 이름표를 떼게 하기 때문이다. 순진한 아가씨, 영리한 하녀, 수상한 백작이라는 구분이 조금씩 무너지면서 내가 편하게 앉아 있던 자리가 흔들린다. 보고 나서도 누가 누구를 속였는지 한 줄로 정리하기 어려운 이유가 여기에 있다.
다만 2부에서 같은 사건을 다시 따라가는 시간은 취향을 탈 수 있다. 나는 장면의 의미가 바뀌는 재미가 있었지만, 이미 아는 장면을 오래 본다고 느낄 사람도 있을 것 같다. 반전의 속도보다 그 뒤에 남는 찜찜함이 더 좋은 영화라서, 빠른 전개만 기대하면 약간 늘어진다고 느낄 수 있다.
저택의 미장센, 예쁜 집인데 왜 숨이 막히는가
저택은 화면으로 보면 정말 근사하다. 벽지, 서재, 계단, 옷까지 빠지는 곳이 없다. 그런데 나는 그 집을 보고 살고 싶다는 생각이 전혀 안 들었다. 일본식 공간과 서양식 공간이 붙어 있는 모양부터 어딘가 불편하고, 복도는 넓은데 사람이 자기 마음대로 갈 수 있는 곳은 별로 없어 보인다.
히데코가 낭독하는 방에서는 그 느낌이 더 세다. 책이 많고 장식이 화려한데, 지식이 있는 공간이라기보다 누군가의 욕망을 정리해 둔 방처럼 보였다. 히데코가 그곳에 앉아 있으면 배경은 아름다운데 사람은 점점 작아 보인다. 나는 이 영화가 미장센을 잘 썼다는 말보다, 너무 잘 꾸며서 더 불편했다는 말이 더 맞는 장면도 있다고 느꼈다.
이 점은 장점이면서 걸리는 부분이다. 영화는 저택과 남성들의 시선을 비판하지만, 동시에 그 공간과 인물을 아주 매혹적으로 찍는다. 성적 장면을 두고 해방적으로 봤다는 반응과 관음적인 시선이 남는다는 반응이 같이 나오는 것도 그래서라고 생각한다. 어느 한쪽만 맞다고 말하기보다, 영화가 그 불편한 줄을 일부러 팽팽하게 당겨 놓았다고 보는 편이 가깝다.
나는 예쁜 화면을 보고 감탄하다가도 바로 다음에 찜찜해지는 경험이 이 영화의 핵심이라고 본다. 저택은 단순한 배경이 아니라, 아름다움으로 통제를 감추는 장치다. 보기 좋다는 말로 끝내면 놓치는 게 많고, 그렇다고 화면의 힘을 부정하기도 어렵다.
숙희와 히데코의 선택, 누가 누구를 구했다는 말이 부족한 이유
숙희와 히데코의 관계가 좋은 건 한 사람이 다른 사람을 구해 주는 이야기로 가지 않기 때문이다. 둘 다 상대를 이용할 생각으로 만나고, 둘 다 상대에게 거짓말을 한다. 그래서 다정한 장면이 나와도 마음이 편하지 않았다. ‘이제 서로 믿겠지’가 아니라 ‘여기서 또 엇갈리면 어떡하지’가 먼저 들었다.
그래도 둘이 같이 움직이기 시작하면 관계가 달라진다. 숙희에게는 몸으로 부딪히는 힘이 있고, 히데코에게는 오래 그 집에서 살아남으며 배운 눈치와 계획이 있다. 누가 더 강한가를 가르는 대신, 서로가 가진 것만으로는 빠져나올 수 없게 만든 점이 좋았다. 그래서 마지막 선택이 로맨틱해서 좋다기보다, 둘이 남이 짜 준 역할을 버리는 장면이라 더 통쾌했다.
김태리는 숙희를 계산이 빠른 사기꾼으로만 밀어붙이지 않는다. 순간순간 표정이 먼저 흔들려서, 돈 때문에 시작한 일이 정말 그 정도였나 싶게 만든다. 김민희는 큰 소리를 내지 않아도 오래 눌러 둔 감정이 보인다. 나는 두 배우가 감정을 터뜨리는 방식이 달라서 좋았다. 한쪽이 너무 앞서거나, 다른 쪽이 보호받는 사람으로만 보이지 않는다.
결말은 현실보다 조금 더 시원하다. 저택 안에서 쌓은 공포가 크다 보니, 나도 두 사람이 빠져나가기를 바랐고 그만큼 후련했다. 동시에 이렇게 깔끔하게 빠져나올 수 있을까 하는 생각도 남았다. 그 영화적인 과감함까지 포함해서, 나는 이 결말이 완벽하게 현실적이라서가 아니라 둘을 끝까지 놓아주고 싶어 하는 결말이라 기억난다.
자주 묻는 질문
Q. 아가씨는 반전만 기대하고 봐도 되나요?
A. 반전이 분명한 영화지만, 놀라는 순간보다 그 뒤에 같은 장면을 다르게 보게 되는 과정이 더 중요합니다. 인물에게 붙였던 판단이 바뀌는 재미를 기대하면 잘 맞습니다.
Q. 저택의 미장센은 왜 이렇게 화려한가요?
A. 저택은 히데코를 가두고 통제하는 공간입니다. 아름답게 보일수록 그 안에서 벌어지는 일이 더 불편하게 느껴지도록 만든 장치로 볼 수 있습니다.
Q. 관람 전 알아둘 점이 있나요?
A. 성적 표현과 폭력적인 장면이 있고 청소년 관람불가 작품입니다. 관련 소재가 불편하다면 미리 알고 보는 편이 좋습니다.
결론
아가씨는 반전을 맞히는 영화라기보다, 내가 누구의 말을 믿고 있었는지 뒤늦게 알아차리게 하는 영화다. 저택의 미장센은 아름답지만 그 아름다움 자체가 불편하고, 숙희와 히데코의 선택은 누가 누구를 구했는지보다 둘이 어떻게 남의 각본에서 빠져나왔는지를 보여 준다.
나는 마지막까지 보고 나서도 화려한 옷이나 저택보다, 히데코를 너무 쉽게 판단했던 내 시선이 더 오래 남았다. 화면이 고통을 너무 근사하게 포장하는 순간도 있고, 결말은 분명 영화적으로 시원하다. 그런데 그 모순을 피하지 않아서 다시 생각하게 된다. 그래서 아가씨는 반전의 답을 알아도 같은 장면을 다시 보고 싶어지는 영화다.
참고한 공개 반응 및 자료
키노라이츠 관람 리뷰
Letterboxd 관람평
연합뉴스 영화 소개