영화가 164분이라는 말에 조금 긴장했습니다. 그런데 막상 보고 나니 시간보다 사람들 사이의 거리가 더 오래 머릿속에 남았습니다. 이창동 감독의 8년 만의 장편 은 제83회 베니스 국제영화제 심사위원 대상을 받은 작품입니다. 한국 영화 최초입니다. 그 수식어가 왜 붙었는지, 직접 보고 나서야 조금 알 것 같았습니다. 계급은 대사 밖에서 더 잘 보였습니다누가 부자고 누가 가난한지 영화가 설명해 주는 경우는 거의 없습니다. 그런데 제가 보면서 계속 신경 쓰인 건 그 설명 없이도 자꾸 차이가 보였다는 점입니다. 밥을 먹다가 나오는 말 한마디, 상대방을 바라보는 각도 같은 것들이요.영화는 의상을 계급의 언어로 사용합니다. 여기서 '계급의 언어'란 말보다 먼저 상대의 위치를 읽어내는 시각적 신호를 뜻합니다. 쉽게..

헤어질 결심은 살인사건을 따라가는 영화인데, 사건의 답을 알아갈수록 마음은 오히려 더 흐려집니다. 누가 거짓말을 했는지보다 해준이 서래를 바라보는 방식이 조금씩 달라지는 순간이 더 불안하게 남습니다. 수사극의 규칙으로 보면 답답한 장면도 있는데, 나는 그 답답함이 이 영화의 감정이라고 느꼈습니다.공개 관람평을 살펴보면 산과 바다의 대비, 탕웨이의 말투, 마지막 장면을 오래 이야기하는 반응이 많았습니다. 반대로 사건의 연결이 한 번에 들어오지 않아 차갑게 느껴졌다는 반응도 있었습니다. 둘 다 맞는 말입니다. 이 영화는 친절하게 감정을 설명하지 않고, 관객이 빈자리를 따라가게 만듭니다.산과 바다, 해준이 수사를 하며 자기 감정을 놓친 순간해준은 산에서 벌어진 죽음을 조사할 때는 아주 정확한 사람처럼 보입니다..

박찬욱 감독의 아가씨는 반전이 있다는 말을 듣고 봐도, 막상 중간을 지나면 내가 영화를 잘못 본 것 같은 기분이 든다. 나는 숙희를 따라가며 히데코를 너무 쉽게 판단했고, 그 판단이 뒤집히자 앞에서 본 장면들이 갑자기 낯설어졌다. 놀라기보다 조금 민망했다. 영화가 나를 속였다기보다 내가 한 사람의 말만 듣고 마음대로 결론을 냈다는 느낌이 더 컸다. 후기를 많이 찾아보면 예쁜 화면과 배우 연기를 좋아한 반응이 많다. 그런데 화면이 너무 아름다워서 인물의 고통까지 멋있게 보이게 만든다는 불편한 반응도 있었다. 나는 두 쪽 다 이해됐다. 이 영화는 예쁜 장면을 보여 주면서도, 그 장면을 예쁘다고 보고 있는 내 시선을 계속 찔러 놓는다. 반전의 구조, 내가 너무 쉽게 숙희 편을 들었다는 사실1부의 나는 히데코..

영화 베테랑은 복잡한 미스터리보다 감정의 방향이 분명한 작품이다. 서도철이 조태오를 쫓는 과정은 단순하지만, 관객이 조태오에게 느끼는 분노와 서도철에게 거는 기대가 차곡차곡 쌓이면서 결말의 해소감이 커진다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망 기준 누적 관객 수는 약 1,341만 명이다. 숫자만큼이나 오래 남는 이유는 액션의 규모보다 인물 사이의 온도 차이에 있다.조태오 연기 — 얄밉다는 감정이 이 정도로 쌓일 수 있나조태오는 유행어 하나로만 기억되는 악역이 아니다. “어이가 없네”라는 대사가 유명하지만, 실제로는 상대를 대하는 시선과 말투, 상황이 뜻대로 흐르지 않을 때 표정이 굳는 순간이 캐릭터를 더 선명하게 만든다. 그는 큰소리를 내기 전에 이미 상대를 아래에 두고 있다는 태도를 보여 주고, 그 ..

영화 도둑들은 다이아몬드 탈취극이지만, 줄거리보다 먼저 떠오르는 것은 인물들의 말투와 관계다. 한국팀과 홍콩팀이 한자리에 모이고, 계획은 계속 바뀌며, 누구도 끝까지 믿을 수 없다. 인물이 많다는 점은 초반의 진입 장벽이지만, 각자 다른 욕심과 속도를 따라가다 보면 이 복잡함이 영화의 오락성이 된다는 걸 알 수 있다.캐릭터가 이렇게 살아있는 이유도둑들은 누가 주인공인지 한 사람으로 고르기 어려운 영화다. 뽀빠이, 펩시, 예니콜, 씹던껌, 잠파노, 첸, 줄리, 마카오 박은 같은 목표를 향해 움직이는 듯하지만 각자의 계산을 품고 있다. 그래서 단순히 사건의 순서를 외우기보다, 누가 누구에게 빚을 지고 있는지와 무엇을 원하는지를 따라가면 이야기가 훨씬 잘 보인다.특히 예니콜은 팀 안의 긴장을 가볍게 바꾸는 인..

영화 암살은 1930년대 독립운동을 배경으로 한 첩보·액션극이다. 안옥윤을 비롯한 암살단, 밀정 염석진, 청부살인업자 하와이 피스톨이 한 작전 안에서 엇갈리며 이야기의 긴장을 만든다. 인물 수가 많은 편이지만, 각자가 무엇을 지키고 무엇을 거래하려 하는지에 집중하면 흐름이 또렷해진다.인물 관계, 작전보다 먼저 잡아야 할 흐름암살의 핵심은 한 명의 영웅을 따라가는 방식보다 여러 인물의 목적이 부딪히는 데 있다. 안옥윤·속사포·황덕삼은 암살 작전을 수행하고, 염석진은 임시정부 대원이라는 외피 뒤에 다른 선택을 숨긴다. 하와이 피스톨과 영감은 돈을 좇아 움직이기에 같은 작전 안에서도 쉽게 한편으로 규정되지 않는다.이 관계를 볼 때는 이름을 외우기보다 누가 정보를 쥐고 있는지, 누가 작전의 성공보다 자기 이익을..